設えは大理石。ゆるやかな弧を描く階段を下りると、踏む度に床板が青い光を放つ。
普段は子供や物静かな大人で溢れるロビーに、フラッシュの閃光。
巨大な恐竜の化石。その前を行き交うモデル達。博物館の中で、ショーが始まる。
それを日に焼けた畳の前で見てたら、かーちゃんが「蚊帳吊ったから寝っぺ」と言う。
同じ蚊帳でも、オーガンジーのベールならお姫様みたいになれるのに。
未だに回すチャンネルのTVを消すと、外から蛙の合唱が聞こえた。
私は弟や妹の間で横になり、「博物館は、お城みたいでいいな」と呟く。
「ほいだらはあ、明日お城見に行くべなあ。ほれ、山向こうのよ」
かーちゃん、そうじゃないよ。
「んでもよ。夏休みでねえと、おめえいねえしよ」
ひいじいちゃんがそう訴えるので。皆でお城に行く事になった。石垣しかないけど。
枕を並べ、私達は休んでいる。
昭和よりも古い匂い。今世紀生まれの妹からしたら、私も前世紀生まれだ。
その妹が花茣蓙の上でうなされているので、布団の上に戻す。
塞がれた囲炉裏。蚊遣が、ピカチュウシールを貼った船箪笥の横で光ってる。
灯篭の青い灯に、柱時計の音が重なって。干された布団が心地いい。
ウチに自分の部屋はない。皆の場所が私達の部屋。
学校の寮は個室だから。私は早く大人になって、一人で暮らすようになる。きっと。
――ここはお城じゃないけれど。
煤で黒光りする梁を見てると、RPGみたいでかっこいいと思うんだ。
写真素材足成：
Ashigawa
http://
